剧情介绍
一盒饼干，一次重新靠近十二月的南方小城还没有下雪，旧街的橱窗却已经亮起了灯。许晚晴的烘焙工作室藏在巷子转角，邻居们习惯叫她“饼干姐姐”。过去一年，她把大部分时间留给订单和镜头，热闹的评论区背后，自己的晚饭却常常只剩一杯温牛奶。整理储物柜时，她翻出母亲多年前留下的手写食谱，也发现一张始终没有寄出的聚会邀请卡。她决定暂停追赶节日订单，认真筹备一顿属于朋友的晚餐。
摄影师周予安原本只答应帮忙拍一天，看到许晚晴写下的愿望清单后，却把整个十二月的空档留了下来。花店店员陈小满带来一批枝条不够整齐的松枝，街角咖啡店的唐禾贡献了闲置长桌，刚搬回小城的沈青负责修理老烤箱。大家约定，装饰不必全部买新，礼物也不许只看价格。镜头跟着他们进入菜市场、二手小店与河边集市，零散的日常逐渐拼成节日前最令人期待的准备时光。
筹备并没有想象中顺利。第一炉姜饼因为温控失灵烤得发苦，临时借来的投影仪找不到合适的接口，许晚晴最想邀请的母亲又在电话里说自己未必有空。她开始把清单改得越来越细，试图用完美的食物和布置抵消心里的失落。朋友们察觉她的紧绷，却不知道该怎样开口。一次赶拍造成的争执，让周予安放下摄像机，也让这场原本轻松的聚会第一次停了下来。
真正的转折发生在一次停电的傍晚。工作室没有灯，大家便围着窗边剩下的微光，分着吃掉那批卖相欠佳的饼干。沈青讲起离开大城市的原因，唐禾承认自己一直害怕节日打烊后的安静，小满则拿出写给未来的信。许晚晴终于说出，她想复制的并非某一个漂亮的圣诞夜，而是小时候有人等自己回家的感觉。镜头没有追问，只留下杯子轻碰、纸张翻动和窗外经过的脚步声。
此后，愿望清单被重新写过：少做一道复杂的甜点，多留一小时聊天；少拍几个预设的画面，多记录真实发生的事情。邻居罗阿姨送来缝好的桌布，迟迟没有确认的客人也开始回复消息。聚会当晚，小城落下的是细雨，门前的灯串却照得很暖。十二段影像最终汇成一封关于陪伴的长信，答案藏在最后一次敲门与那盒重新烤好的饼干里，等待观众跟随镜头慢慢读完。
